Вот буквально пять минут назад солнце светило так, что даже штора не спасала и приходилось щуриться. Подоконник не просто согрелся, а стал горячим. И вдруг резко, непонятно откуда - снег. Как летом бывает: все тихо, спокойно, а потом вдруг вспышка молнии, грохот и за ними поток воды. Ветер сильный, сдувает мелкий мусор, заставляет прохожих пригибаться к земле и прятаться в капюшонах, за шарфами и воротниками. Не снежинки, мелкие снежные комочки, ведь уже давно совсем не зимнее время. Буквально за пару минут занесло всю улицу. А сейчас вот уже снова светлеет...

Я не понимаю, чего я хочу и чего жду. Пытаюсь представить и даже мечтать уже разучился. Не могу придумать что-то, что доставило бы мне радость. Наверное, надо больше читать и кино начать смотреть, что ли. Просто чтобы знать, какие идеи бывают. У меня их запас, видимо, исчерпан до дна.
Думаю, может быть, начать писать письма, а? Все одно лучше, чем думать и крутить там в себе. Конкретизировать, оформить в слова свои мысли, состояния и проблемы - во многих случаях этого бывает уже достаточно. Осознание, понимание. Я бы писал письма, да. Вот такие, обычные, как это бывает - с приветствием, рассказами о чем-то важном и совершенно постороннем, с вопросами, надеждами, обращениями, прощанием и какими-то пометками. Писать письма, как будто есть, кому их читать. Как будто кому-то важно, о чем ты думаешь, когда нет никого вокруг. Как будто просто ждешь, когда увидишь этого кого-то, чтобы потом разом все эти строчки ему вручить, отдать, открыть.
И еще мне надо написать одно действительно важное письмо уже вполне конкретному человеку. Как бы решиться?