В один прекрасный момент я нашел для себя способ решать спорные материальные вопросы.
Открываешь шкаф и случайно откапываешь забытую футболку. Носить - не носишь, а выбросить или отдать - жалко. Наводя чистоту на полках, находишь кучу исписанных тетрадей, записок, открыток. Пользы - никакой, а выбросить - рука не поднимается. Пытаешься втиснуть новую книгу на полку к старым и видишь те, что куплены по-глупости, те, что подарены, но так и не согрели сердце. Читать - не читаешь, а выбросить - невозможно.
В таких случаях я провожу самый банальный тест. Вопрос первый: когда в последний раз я эту вещь доставал и так или иначе использовал? Второй вопрос: говоря честно и искренне, какова вероятность, что я буду использовать ее в дальнейшем? Вопрос третий, бонусный: есть ли у этого какое-то практическое применение помимо того, для чего оно существует?
И все. Подумаешь вот так - и выбор очевиден. Выбрасываю старые записки, старые тетради и рисунки, безжалостно отсеивая, отдаю любимые вещи. Это память, разумеется. Но не в материальных вещах она должна быть. О многом я не помнил даже, пока не нашел эти бумажки. Но не сказать, что что-то изменилось после. Остается лишь самое основное, самое дорогое - я не выбрасываю письма и то, что люди делают специально для меня сами. Потому что есть то, что просто заполняет пустоты, набивка, заплатки. А есть то, что, возможно, служит миниатюрным телепортом, возвращая в нужный момент и состояние.
Но вот беда: в иных сферах такой метод бессилен. И я не могу применить его к людям. Порой я думаю: вот, в самом деле, я не общаюсь с ним века, вряд ли я напишу ему когда-то снова, но выбросить, выкинуть из головы - не могу. Отношения, которые не приносят никакой пользы и вряд ли принесут ее в дальнейшем - но кто знает, как все повернется? И я продолжаю их. Может быть, это все слишком тонкая материя, к которой относиться так категорично - слишком грубо. Может быть, в вещах нематериальных намного больше воспоминаний и нас самих, чем в вещах. Я помню тебя не потому что все еще люблю и хочу что-то вернуть. Я не прогоняю тебя не потому что надеюсь стать твоим близким другом. Я оставляю тебя в своей голове, потому что ты - эпоха в моей жизни. Ты - отметка, которая позволяет мне находить все знаменательные события в моей жизни, флажок, отмечающий поворотные точки. Я менялся долго, постепенно, у меня нет какой-нибудь открытки на этот случай, чтобы сохранить и помнить, пересматривать снова и снова, радуясь успехам. Вместо этого у меня есть ты. Ты живешь в моей голове и благодаря тебе я помню, кем я был и кем я стал. Как бы я к тебе ни относился, для тебя есть хорошее место в моем сердце.
И нет, я не говорю сейчас о ком-то конкретном.